2023年8月10日。距离白纸运动过去了大半年，距离新冠疫情席卷全球过去了三年，距离香港反修例运动过去了四年，距离中国米兔（#MeToo）运动过去了五年。

疫情和封城那几年的记忆，在中国主流叙事中被迅速揭过。大时代之下的普通人开始面对新常态，经历各样的新挣扎。但记忆还在。新的经济现实，新的政治限制，新的生存挑战接踵而至。在宏大的民族主义叙事之外，后白纸时代出现了不一样的杂音，公民社会的需要重新被看见，性别议题成为显学，“润”成了一些人的生命主题和经验。而你有强烈的表达欲，你有一些生命经验渴望被人听见，你有一些主流叙事不便纳入的母题，亟待书写。

在这样的背景下，《低音》诞生了。《低音》是一家非盈利的独立媒体，致力于为那些被忽视的社会人群和议题发声。我们希望发出时代的低音，用不一样的方式与这个世界相处。

后白纸运动时代是我们的起点。从三年前开始，《低音》蹒跚学步，与时代一同成长。我们关注大事件里面的人、事与暗流：我们回望白纸一周年，看见亮马桥之夜的烛光与余波；我们重走乌鲁木齐中路，在“离开还是留下”的叩问中寻找答案。同时，我们也凝视公民社会内部的权力落差，通过对民运圈的 #MeToo 调查，讨论“圈外是极权，圈内是父权”的双重困境。

然后，我们希望放大那些声音。我们关注那些呐喊者。在主旋律的巨响映衬下，呐喊往往被压缩成低语；有些呐喊即便声嘶力竭，在时代的轰鸣中也始终像耳语。但我们拒绝遗忘。我们追问谁是曾雨璇，记录她因纪念而被抹去的名字；我们刊登李翘楚写给黄雪琴的信，在铁窗内外传递不屈的温度；我们持续寻找杳无音讯的何方美和她失踪的女儿们；我们重提伊力哈木・土赫提，抵抗系统性的抹除，希望他永远不要被世界遗忘。

我们关注小众的、边缘的、被打压的社群。我们记录在持续下沉的大时代里，每一个普通人如何被结构性力量所裹挟。我们拆解大政治，分析中国政府如何使用DeepSeek加强监控与审查；我们体察小民，书写政治如何侵入生活、也侵入心理，记录当代中国年轻人的情绪暗流；我们直面老无所依的中国农村养老困境，并通过「欠薪中国」系列报道，将目光投向国企员工、护士和农民工，看见国家退场处、普通人独自承受的生存挣扎。

我们关注离散社群。在政治与社会现实迫使越来越多人选择出走的当下，我们尝试看见迁移者在连根拔起时不得不面对的多重弱势。我们听见伦敦涂鸦墙女权二创者的自述，见证墙每天被谋杀与生长的轮回；我们关注在欧洲生活的离散群体的亲子关系，因为在宏大的政治叙事之外，每个个体私密的情感与心理健康是同样重要的；我们探讨移民社群面临的医疗与族群等弱势难题，看见“润”字背后更复杂、更沉重的另一面。

与此同时，我们的播客栏目也在发声，用最真实的声带震动，让需要表达者获得第一线的平台。在播客里，我们打捞“人”，打捞“事”，打捞那些习以为常却不曾被认真审视的“日常”，也打捞理解这个世界的“眼光”。我们相信，一个声音再低，只要被接住，就不会真正消失，它会成为回声，成为共振，成为你在深夜里确认“我不是唯一”的证据。

三年来，我们试着做失声者的收信人。那些寄不出的信、说不完的话、无处安放的名字，我们一封一封接住，一句一句写下。因为我们深知，在要求遗忘的年代，记住是一种自主；在要求你沉默的时刻，低语是一种勇敢。

低音三周年，有赖各位作者、读者的支持与守望。你们的每一次阅读、每一次转发、每一次讲述，都是在为这个时代留下底稿。接下来，我们将继续陪伴同行者：在世界对你静音时，与你共振；在没有镜头照亮的地方，陪你一起站着。我们会继续伸手，打捞每一句没说完的话，看见每一个被巨响淹没的人。如果你也有一段不便被主流叙事纳入的经验，有一些迟迟未能出口的话，请来找我们（投稿 Email: [email protected] ）。如果低音平台是一把伞，这把伞不大，但希望为你撑起一小片可以说话的天空。你不必声嘶力竭，我们会伸手，打捞那些跌落在时代休止符里的歌声。

我们相信，低语本应是主调，那些最不被听见的声音里，藏着这个时代最真实的回响。