拒绝遗忘 E22 | 维吾尔人的圣祠一座座消失，记录它们的人也不见了（上）

本期内容简介

这一期《拒绝遗忘》，我们想讲热依拉・达吾提（راھىلە داۋۇت, Rahile Dawut）的故事。

热依拉是新疆大学民俗学教授、人类学家，2017年12月被捕，并被以“危害国家安全罪”判处无期徒刑。被捕之前，她长期致力于研究维吾尔文化中的麻扎崇拜，是这一领域的顶尖学者。​​​​​​​今年5月20日，她在监狱中度过了60岁生日。

与这位麻扎文化守护者一同消失的，还有这种文化空间本身。

在维吾尔语中，“麻扎”通常指圣者的埋葬之地，在地理上多集中于新疆南部与东部——有的位于城市中心清真寺周围的交通要道，有的则深藏于荒漠之中。​​​​​​​每年5月桑树结果的时候，维吾尔人会聚集在这样的墓地，祈祷、倾诉忧苦、举办各类体育比赛、载歌载舞，年轻人也借此机会结识异性。

热依拉对麻扎的研究，也是一项关于记忆的工作。她走遍散落在中国维吾尔地区各处的坟墓，记录那些濒临消失的歌谣、仪式与故事，绘制麻扎分布的地图。这些地方凝结着南疆穆斯林数百年的文化脉络与集体记忆，也成为后来维吾尔身份认同得以生长和发展的重要基础。而她的工作，就是留存这些历史的痕迹。然而近年来，中国维吾尔地区的麻扎被以各种名义夷为平地，如今已没有任何麻扎遗址能够被卫星观测到了。​​​​​​​

如今，热依拉・达吾提本人也成了一段需要被记录的历史。这次播客分为上下两集，在这一集中，你将听到两位挚友讲述他们回忆中的热依拉。

节目精彩时刻

• 00:02:14 初识热依拉：她像个姐姐
• 00:08:48 热依拉一生的热爱——麻扎
• 00:12:10 麻扎以外，热依拉对维吾尔文化未来的关切
• 00:19:38 生活中的热依拉
• 00:27:44 工作中的热依拉
• 00:34:02 Abuduweli与热依拉的最后一面

本期节目嘉宾

• Abduweli Ayup​​​​：维吾尔语言学家、活动家和诗人。曾在中央民族大学和新疆大学学习，后在美国堪萨斯大学获得语言学硕士学位。他曾在喀什和乌鲁木齐创办维吾尔语幼儿园，因推广维吾尔语被捕入狱。2015年流亡土耳其，致力于记录维吾尔人遭遇。2019年起，居住在挪威。他与热依拉相识于1995年的北京，当时他在中央民族大学读本科，热依拉在北京师范大学攻读博士，两人因对维吾尔文化研究共同的热情而相识。

• Prof. Rachel Harris：伦敦大学亚非学院（SOAS）教授，研究聚焦于中国与中亚地区，特别是维吾尔族的民俗和音乐，曾在新疆、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦开展田野调查。1996年，她在新疆认识了热依拉。她的研究中强调女性在传统伊斯兰仪式中的作用，这和热依拉的研究有许多交叉。

延展阅读内容

• 《热依拉·达吾提永远失去了她的田野》
• 《「我的母親熱依拉」：新疆研究有罪？被消失的維吾爾人類學家》
• Kita | 生日快乐：记维吾尔学者热依拉·达吾提教授
• Harris, R., & Dawut, R. (2002). Mazar festivals of the Uyghurs: Music, Islam and the Chinese State. British Journal of Ethnomusicology, 11(1), 101-118. https://doi.org/10.1080/09681220208567330
• Harris, R., & Dawut, R. (2020). Listening in on Uyghur Wedding Videos: Piety, Tradition, and Self-fashioning. In R. Harris, G. Ha, & M. Jaschok (Eds.), Ethnographies of Islam in China (pp. 111-130). University of Hawaii Press. https://doi.org/10.1515/9780824886431-006

播客文字版本

旁白：这一期的《拒绝遗忘》，我们想讲述热依拉・达吾提的故事。

热依拉是新疆大学的民俗学教授、人类学家。2017年12月，她在前往北京开会的途中失踪。六年后，外界才得知，她已经被以“危害国家安全罪”判处无期徒刑。今年5月20日，她在狱中度过了60岁生日。

被捕之前，热依拉用几十年的时间，走遍新疆南部与东部的荒漠和村落，记录维吾尔文化中一种古老的传统——麻扎崇拜。麻扎，是圣者的埋葬之地。每年桑树结果的时节，人们聚集在那里祈祷、歌唱，那是维吾尔人延续千百年的集体记忆。热依拉把这些地方一一找到，绘成地图，留下记录。然而就在她研究麻扎的这些年里，圣祠也在一座座消失。如今，卫星图上已找不到任何一处麻扎遗址。

而守护记忆的人，自己最终也成了一段需要被记录的历史。

这一期播客，我们请到维吾尔语言学家Abduweli Ayup，还有研究维吾尔文化与民族音乐的英国学者Rachel Harris教授，请他们来讲述他们认识的热依拉，因为这是他们共同深爱的朋友。

热依拉的人物故事分为上下两集，在这一集里，我们想先带大家认识热依拉。

1. 初识热依拉

旁白：Abduweli第一次见到热依拉，是在大学的学术圈子里。在他的记忆中，她不是那种让人觉得遥不可及的学者，她更像一个姐姐——管他的饭，照顾他。Abduweli还记得学生时代，两人会商量着在哪个学校适合聊敏感的话题，在哪个学校只能聊温和的话题。那些日子，不只是学术的，也是友谊的。

Abduweli：我是1994年吧，好像是1995年吧，在北京见到她。我找她的原因是，那个时候我们在中央民族大学办过一个维吾尔学论坛。那个维吾尔学论坛，我们请不同的专家来讲座，里边有汉族，有维吾尔族，有国外的，有台湾的。那个时候我们请热伊拉去给我们办讲座。我是叫她去的，在她的宿舍，我们聊了半天。她特别喜欢聊，是第一次见面，我们聊了半天。那一天是星期天，他们的穆斯林餐厅是不开的，然后她要请我吃饭。我说北师大的穆斯林餐厅都不开，然后她让我去外面吃，但是那一天特别晚，如果我在那吃饭的话，我赶不上公交车。她说我有吃的，你带过去。我说不行，你明天要吃。她说不，你不能这么走，把自己的饭盒给我，像个姐姐一样，管我，甚至管到我晚上吃什么。她把自己的饭盒给我，那里边有她自己晚上要吃的饭。我不拿，她必须让我拿，我不拿，就那样我们争了一段时间，然后（我）就拿过去，她的饭盒我没还。

那个时候她说在北师大也要搞我们在民大搞的那些事情，因为有些人，我们请去民大他们不去，他们觉得民大的气氛比较敏感，去民大的话，他们的前途会受到影响。民大是敏感的地方，我们所作所为都受到监视，所以她说我们有些事情在北师大搞，因为北师大政治气氛不怎么浓厚，他们觉得维吾尔族学生跟汉族学生没什么区别，但是（在）民大，如果是维吾尔族学生搞什么活动的话，学校管得严，如果是汉族的话，没什么那种严格的管制，没有的。所以她说我们有些事情在北师大搞，你可以过来吗？我们要合作。她那次去我们那儿办了讲座，在民大办了，然后有些题目，她说我们在民大讲不是很合适，比如说维吾尔族的失业问题，新疆维吾尔族的资源分配问题。那个时候，我们讲有关新疆的问题，有些学者不爱在民大讲，有些话题比较敏感，有些话题我们应该挪到北师大来探讨，民族政策啦，就那些。（在）民大我们搞什么呢，搞维吾尔文化，维吾尔文学，就那样不敏感的话题。在民大，我们开始合作。

旁白：1996年，Harris教授在读博士，住在新疆大学的学生宿舍。一个共同的朋友把她介绍给热依拉。热依拉那时已经是新疆大学的教授了，她邀请Harris教授回自己的公寓，给她分享自己拍摄的麻扎崇拜影像。Harris教授说她被深深震撼了。不久之后，她们决定合作写一篇关于麻扎的文章。一段跨越几十年的友谊与学术伙伴，就这样开始了。

Harris教授：（我认识热依拉是在）1996年，那是很久以前的事了，那时我正在读博士，住在新疆大学的学生宿舍里。她（指热依拉）认识我的一位外国留学生朋友，我们就这样被（这位朋友）介绍相识了。她当时已经是新疆大学的教授了，一位年轻的教授，后来我就去了她的公寓。

她向我展示她拍摄的视频——那些拍摄于维吾尔南部地区各种麻扎（mazār, 或音译为 mazaar）的影像。我特别震撼。我自己的专业和兴趣在音乐，并且研究音乐很多年了。我做了相当多关于宗教表达的研究，比如苏菲仪式¹、口述史，以及那些曾在维吾尔地区四处游走的宗教行乞者的歌曲。这一切对我来说都极为迷人。然后我们决定共同撰写一篇关于在这些麻扎举办的节日的文章。

2. 热依拉一生的热爱，“麻扎”

旁白：麻扎，是陵园，是圣祠，是埋葬圣人的地方。每年5月桑树结果的时候，人们聚集在墓园，祈祷，唱歌，跳舞，做各种各样的事情。对维吾尔人来说，麻扎不只是宗教场所，它也是节日，也是集市，是人们相聚、相遇、寄托心愿、诉说情感的地方。热依拉在读博士时，选择了研究这个古老的文化。此后，她几乎走遍整个新疆，到访每一处重要的麻扎并为其绘制分布图——那是一份从未有人完成过的工作。

Abduweli：她先来民大，她的题目就是维吾尔麻扎文化。麻扎就是陵园。我们那儿有个传统，就是麻扎崇拜。这是一个祈祷、活动在一块的场所。我们每年什么时候去，每年5月份，是桑树（果）要熟的季节，那是第一个水果你可以吃的。所以麻扎是春天，比较暖和，桑树（果）要熟了，到一块祈祷，祈祷完了以后跳舞唱歌，然后做各种各样的民间体育活动，然后也唱木卡姆（一种维吾尔传统音乐），甚至有摔跤比赛。对年轻人来说是谈恋爱的好地方，因为是偏僻的地方，都是不同地方的人，父母都不知道，因为父母比较严格，维吾尔族家庭比较严格，对谈恋爱不是很提倡，所以年轻人到那些地方比较自由，那地方还是谈恋爱的好地方。她讲了这些。麻扎的文化含义、娱乐功能、经济功能，她说了一遍。到那个时候我都没有注意过（麻扎），我在那儿长大，但是我没有注意麻扎是那么重要的地方，我才觉得这个东西应该还要去研究。

Harris教授：麻扎是维吾尔传统生活和宗教实践中非常重要的一部分。麻扎用英语来理解，就是圣祠——一个埋葬圣人的地方。人们去拜访这样的圣祠，去朝拜圣人，去聆听关于圣人生平的歌曲和故事。在一些规模更大、更重要的麻扎，他们会举办年度节日。数以千计的人会前往，并在麻扎周围搭起整个巴扎（bazaar，意为“集市”或“农贸市场”）。那里有大型市场，人们在那里玩乐、吃喝、听各种故事，在圣人墓前祈祷。所以这些地方非常充满活力。

3. 麻扎以外，热依拉对维吾尔文化的未来的关切

旁白：热依拉关心的，不只是那些古老的圣祠，也是活着的人——尤其是孩子们。20世纪90年代，超过八成的维吾尔初中没有实验室。有人认为，应该把南疆的孩子送去条件更好的汉族学校，送去内地读“新疆班”²，给他们更好的前程。热依拉却反问：以母语和文化为代价换来的那张通行证，它的后果是什么？把最好的学生送走，留下来的人又靠谁来做榜样？这些问题，她反复在问，始终没有得到令她满意的答案。

Abduweli：然后她办了讲座在北师大，那个时候她请到的人是自治区高教处的处长，叫安尼瓦尔。那个人讲了什么呢？那个人讲教育资源分配不合理的问题。他说教育资源在新疆，维吾尔和汉族聚集区是不合理的，这个不合理的情况我们不能改，我们不能把北疆的优越的教育条件转给南疆，这是不可能。那我们怎么解决问题呢？我们要把在南疆教育条件差的维吾尔族学生送到北疆去上学，然后提倡维吾尔族去上汉族学校，汉族学校的教育条件好，如果维吾尔族去汉族学校的话，他们可以拥有那些优越的教育条件，如果你继续去维吾尔语学校的话，你就跟不上时代了。

他那个时候举的特别生动的例子。那个时候在新疆，小学初中高中是分开的，他说80%左右的维吾尔族初中没有实验室，没有经过实验室的学生怎么学化学怎么学物理？他说为什么维吾尔族学生高考理科成绩总是差汉族学生几倍，原因就是这个80%以上的维吾尔初中没有实验室。他说我们不能把汉族学校的实验室弄到维吾尔学校，所以我们能做的就是提倡维吾尔族去汉族学校。那个时候热依拉问，如果你提倡维吾尔族学生去汉族学校上学的话，这个对维吾尔语的未来是没有好处，他们从小在汉族学校上学的话，他们的维吾尔语能力就下降，那样的话维吾尔学校就shrink，就萎缩，这不是加快同化吗？高教处的处长说，那你怎么办？她说你是作为一个高教授处长，你把这个问题要提出来呀。为什么维吾尔学校的教育条件经济条件比汉族学校差，这不应该，这是你（应该）解决的问题。但是安尼瓦尔说，你不要为难（我）了。他们两个是朋友。他说如果我能做的话，我还在这说这些吗？难道你觉得我愿意让维吾尔族失去自己的语言文化，就融入到汉族之中？我也不愿意，但是这些事确实是这样子的，我们怎么办？那个时候他们有过这个争论。我印象特别深，因为那个时候可能我也觉得不知道怎么办。

然后那个高教授的处长说，我们应该做另外一个事情，内地有西藏班，藏族学生在内地受到良好的教育，我们也应该开新疆班。他说已经在南京开了新疆班，那些学生成绩比新疆维吾尔地区维吾尔学校上学的孩子要好。他说的是对的。我有个朋友，他在土耳其出了名的，他是医学博士，开了自己的医院，现在有三家医院，他就是那个新疆班上学的。那个时候他说的也对，热依拉说的也对。热依拉说如果你把最好的学生送到内地去，这边的学生没有榜样，没有example to follow，这也不对呀。你把精英送到内地，然后这儿的学生都是差的，那他们没有一个互相学习的机会，你这样做不行。安尼瓦尔说那我怎么办？为了他们有个榜样，把那些好的学生也受苦吗？他们有过另一个争论，就是送优秀的学生到内地去上新疆班，还是让他们留在新疆做个榜样。

那个讲座她办得特别好。安尼瓦尔当时就提了另外一个例子，他自己统计过，从1950年到1995年，维吾尔族去汉校的比例每年都在下降。我们共产党解放新疆已经过了55年，维吾尔族对汉族学校的认可应该要增加，为什么每年下降了？这个趋势我们要改。热依拉说这个趋势就说明问题，这个趋势就是人家觉得厌倦，就觉得不认可，觉得讨厌，这个不是我们要改我们的态度，是国家要改他们的政策。他说他们不改。你是维吾尔族干部，作为一个维吾尔族干部，你要提出来，在人大你要提出来，在政协你要提出来，你不提出来的话，他们怎么改？他说他们不改。（她说）他们不改，你当这个官干嘛？他说我跟你一样去上博士？他们有过那个（争论）。
​​

4. 生活中的热依拉是一个怎样的人

旁白：Abduweli 后来考进新疆大学读研究生，同时热依拉在新疆大学任教，两人从朋友变成了师生。这个时期 Abduweli 和热依拉的生活有了更多交集，他会和热依拉的伴侣一起讨论西方文学，也会和热依拉唠家常，听她讲自己女儿的事。

Abduweli：​​然后她毕业了到新疆大学，然后我也考新疆大学的研究生。以前我们是朋友，但是她一下子就成了我的老师。她那个时候给我讲民俗学。我考的是新疆大学的中文系，中文系维吾尔文学专业。她爱人是个诗人，现代派。我们聊得还是很开心，因为他喜欢西方文学，他不懂英语，我也喜欢西方文学，但是我英语可以看原文。他中文特别好，他就说这个诗歌我看了，这是什么，然后我们就一起讨论。有的时候就讨论翻译问题，翻译不准确什么的。然后他翻译过有些诗歌，我给他帮过忙，他让我看原文，我看了原文，然后我们再商量。她爱人叫海威祖拉·普拉提，他很不爱说话，爱喝酒，爱看书。他做编辑的那个杂志《天尔塔格》（Tengritagh，或称《天山》，这本杂志的名字原写作维吾尔语，从2021年起，杂志改为了汉名《天山文艺》），那个杂志是比较前卫的杂志，文学杂志，是双月刊。他们称自己是avant-garde（先锋派），也办过一个网站，叫Sumrugh的网站。（我）98年到2001年上三年的硕士，那个时候我跟他爱人也有过合作。

她有个女儿，现在在美国。有个故事，不知道这个故事她那个时候告诉我的，还是以后告诉我的，她家里人的故事。热依拉埋怨女儿不喜欢看书，因为自己喜欢看书嘛，孩子必须喜欢看书。她就说你没有看书，没有学英语。女儿跟她说，我不喜欢。然后热依拉说你喜欢什么？她女儿拿了一个木棍子，一拍，把木棍子都打断了。她就说我喜欢这个，我不喜欢跟你一样坐在那里写东西，我喜欢这种东西。她跟我说我女儿怎么长得这种人？我是靠脑力的，她是喜欢这种这种暴力的手段。她给我讲了这么个故事。

旁白：在Abduweli职业生涯的顶峰，也是热依拉这位挚友，不停得为他写推荐信，帮助他去到学术水平更高的大学进修。

Abduweli：​​我毕业到兰州当老师去了，在兰州西北民族大学。那个时候她给我写了推荐信。我准备去土耳其，去研究土耳其的苏菲现象，因为麻扎文化跟苏菲现象，跟苏菲派很直接的关系。她很高兴。她说去土耳其你看一下他们的麻扎崇拜在土耳其怎么样，跟我们有什么区别，那边的书你给我带过来。然后她给我写了推荐信。在安卡拉的大学有个教授，是她很熟悉的，她向他写了一个推荐信，那个人叫Rishat Genc，很著名的一个突厥学者。然后通过他的帮助，我得到了访问学者的身份，我去了土耳其待了七个月，2005年12月份去，2006年6月份回来。我申请福特奖学金的时候，热依拉又给我写了推荐信，她跟我开玩笑说，我已经成了你写推荐信的机器了，你就press the button。因为是朋友嘛，我就没有提前做好准备，就说热依拉我需要一个推荐信，这个星期五是deadline，必须你给我写。然后她说，我不是你的写推荐信的机器啊，我不是machine，那为什么你让我写？我说你写的最好，我让别人写过。因为热依拉在北京受过训练，她的导师是特别著名的中国民俗学家钟敬文，受过很好的训练，所以她写推荐信（能）写到位，别人给我写，就写了一大堆废话。她是朋友嘛，（我）就把她放到最后一天，最后给她打电话，就说你要这个星期完成，星期五要完成。她那封信还在我信箱里头。我每次想到她的时候，就是她说的“我不是写推荐信的machine”。

旁白：Harris教授则记得，每次出行做田野，热依拉总会接待大家，亲手做拉条子，然后大家坐下来聊上几个钟头。对学生来说，她像妈妈；对朋友来说，她让你觉得她永远有时间陪你。

Harris教授：她极为热情慷慨。维吾尔文化有着非常深厚的待客之道的传统，而她绝对践行了这一传统。每次我们来做研究，她总会接待我们，挽起袖子为我们烧饭，然后大家坐下来聊上好几个钟头。她总是让你感到她有时间也很情愿陪你。做手头各种研究项目，还为大家做饭，这真的是一个很花精力的事，尤其你知道拉条子做起来其实很复杂的，但她会愿意做。

对于她的学生来说，她简直就像妈妈一样，学生们也用对待母亲的方式对待她，她有非常多维吾尔研究生，并且也花了大量精力去培养他们。所以（她和学生们之间的）联结是很紧密的。她喝大量的咖啡去维持这些精力，她的咖啡习惯大概是在美国养成的。后来她从美国带回了一台咖啡机，每天要喝很多咖啡。说实话有点不健康，但她就是有那么充沛的精力。

5. 工作中的热依拉是什么样的

旁白：做田野时，热依拉带着学生们打扮得像普通当地人，坐公共交通，扛着笨重的摄像机，穿行在沙漠深处那些难以抵达的圣祠之间。她们常常被警察拦下盘问，而热依拉总是耐心地和警察沟 通。她绘制麻扎地图，出版著作，与各个欧美学者合作，在各国大学做访问学者，始终在追求达到更高水准的学术。

Harris教授：热依拉非常与众不同地选择了研究麻扎，她在北京读博士时，写的博士论文就是有关麻扎文化和它的历史。她做的田野调查非常扎实。她几乎走遍了整个新疆维吾尔自治区，绘制出了麻扎的分布图，这是以前从未有人做过的事情。她实地找到了每一处重要麻扎的坐标。其中许多圣祠深藏在沙漠之中，极难抵达， 可能你需要坐驴车，或者四驱越野车才能抵达，真是非常了不起的工作。她通过了博士答辩，并出版了基于博士论文的著作³，该书有中文版和维吾尔文版，但现在市面上应该找不到了。

很可惜我从来没有和热依拉一起旅行过。在她被捕的那一年我非常悲痛。她是2017年被捕的。但在2016年我们见过面，那时我们第一次计划一起正式开展田野调查，然而这件事始终未能成行。但我知道很多她的事情是因为我与她曾经的学生们关系密切，她还曾与很多来自欧洲和美国的同事合作。她和一位名叫丽莎·罗斯的美国摄影师合作拍摄了许多关于圣祠的照片⁴，她还与一位来自法国的历史学家亚历山大·帕帕斯有过密切合作。

她（做田野时）会带着一些她在新大的研究生。他们会打扮得像当地人，就像该地区的普通百姓一样。我觉得他们不会租赁豪华的车或者做很夸张的事，只是带着录制设备坐公共交通，穿得也尽量保守。热伊拉出行时通常会用头巾遮头，穿得也较为朴素。90年代的（录制）设备显然更笨重，那时没有iPhone这样的小型设备可以录高质量的视频，所以她们扛着大型摄像机到处走动。她的同伴通常都是年轻女性。

她和同行者们就这样像其他朝圣者一样乘坐当地交通工具前往圣祠。因为这些圣祠是朝圣之地，所以当地通常有警察，她们也常常会被拦下。警察会问：你们在做什么？你们不许这样做。热伊拉会非常耐心地花很多时间解释她们在做什么。

她此前经常出国。她曾在英国和美国多所大学做访问学者，致力于提升维吾尔文化研究的学术水准，希望了解欧洲和美国学者在文献整理、档案保存和民族志田野调查方面的研究方法。她真的是一个独当一面的女强人，同时还在培养下一代——她投入其中的精力令人叹为观止，如此充满活力、如此多得去建立联结、始终积极参与、始终追求更高水准的学术研究。

旁白：2009年，七五事件在新疆引发动荡，Harris教授一家的护照被扣，眼看就要赶不上飞机，是热依拉出面，和善地跟警察交涉，帮他们把护照取了回来。类似的事，她也为无数人做过。

Harris教授： 我说过她非常善于与官员打交道——这也是她极为重要的一个能力。随着形势越来越糟，她总是不得不出面解救别人。2009年，她曾救过我一次。当时乌鲁木齐爆发了示威，起因是韶关事件中很多维吾尔工人被杀害。韶关事件中大量维吾尔工人死伤，事件起因是一些维吾尔男工被谣传强奸了工厂里的一些汉族女工。那个冲突的情况极为恶劣，当局在新疆处理（示威）的方式也极为失当，基本上封锁了新闻，拒绝公开信息，于是爆发了大规模示威，要求政府给出更透明的信息。为了更好地管制中国内地的维吾尔人，这场示威被定性为危害国家安全的活动，军队残酷镇压，演变成暴乱，许多人被射杀、被逮捕——那是非常非常糟糕的一年，2009年7月。

当时我带着丈夫和两个孩子——大的四岁，小的一岁——就这样卷入了这场风波。我们当时住在新大员工的宿舍楼里，这一切就在我们周围发生。我记得深夜里抱着孩子，听着外面的枪声，那不是一个好过的夜晚。行程将要结束时，大学的警察没收了我们的护照，把它锁进抽屉，跟我说明天来取。第二天我去取，他们说，那个有抽屉钥匙的人不在，明天再来。第三天我又去了，我说，我的飞机明天就要飞了，你们是在阻止我离境吗？因为（据他们说）那个唯一有钥匙的人去度假了。不可理喻。我就这样带着两个孩子坐在警察局里，其中一个哭了好几个小时，苦苦说服他们去找那个有钥匙的人。这事在2009年发生，在真正的麻烦（指2016-2018年间大量维吾尔知识分子被抓期间）之前很久了。然后热依拉来了，非常和善地与那个警察交涉，取回了我们的护照。类似的事她为无数人做过。

6. Abuduweli与热依拉的最后一面

旁白：Abduweli最后一次见到热依拉，是2012年的夏天。他托了关系，帮热依拉绕过警察的阻挠，去喀什拍下一处即将被拆毁的麻扎。

6年后，他从热依拉曾经学生的父母口中得知了她被抓的消息。热依拉消失于2017年，可她被以“危害国家安全罪”判处无期徒刑的消息，直到2023年才进入公众视线里。

从2016年到2018年，还有数百名维吾尔学者也消失在抓捕风暴中。消失的名单越来越长，热依拉和Abduweli的许多其他同门学者也相继被捕，其中包括两人的导师、维吾尔民俗研究的奠基人，阿不都克里木·热合曼。2020年8月，77岁的他在狱中去世。

Abduweli：有一次她去喀什搞研究，然后她去麻扎要拍照，但当地警察部门没有允许。我哥做过警察，我找我的哥哥给她帮个忙。她过去拍了个照片，做了个记录。我说你要干什么？（她说）这个麻扎要拆了，我要做个记录。我说可以，我给你帮个忙。然后通过我的联系，帮她在喀什的一个陵园做了这么一个事情。那是2012年夏天，可能是5、6月份，那是我们最后一次见面。

我听到她的消息是她被抓的那几天，有人跟我说她被抓了，是她的学生跟我说的。谁告诉（ta）的呢？她（热依拉）不是有个汉族学生吗，那个汉族学生的父母告诉ta的。那个时候维吾尔族不敢跟任何人说话。是十二月底嘛，那个汉族学生的父母跟ta说。然后我说我们要做什么？ta说什么都不要做。

我们上的是一个导师，热依拉是第一个。老师叫阿不都克里木，她是第一个学生，我可能是第十个吧。那个时候我们有过一次聚会，我们十三个人聚到一块，以前的现在的（学生）。那是什么时候的事情，可能是2000年，那个时候我们有过一个活动。那个时候我们数过，当时我们有十三个学生。我们的导师在2018年也被抓了，他在集中营里失去了生命。我们那些十三个人里边，现在四个在国外，但是其他的都被抓了，在新疆的都被抓了。