拒绝遗忘 E23 | 维吾尔人的圣祠一座座消失，记录它们的人也不见了（下）

本期内容简介

这一期《拒绝遗忘》，我们想讲热依拉・达吾提（راھىلە داۋۇت, Rahile Dawut）的故事。

热依拉是新疆大学民俗学教授、人类学家，2017年12月被捕，并被以“危害国家安全罪”判处无期徒刑。被捕之前，她长期致力于研究维吾尔文化中的麻扎崇拜，是这一领域的顶尖学者。​​​​​​​今年5月20日，她在监狱中度过了60岁生日。

与这位麻扎文化守护者一同消失的，还有这种文化空间本身。

在维吾尔语中，“麻扎”通常指圣者的埋葬之地，在地理上多集中于新疆南部与东部——有的位于城市中心清真寺周围的交通要道，有的则深藏于荒漠之中。​​​​​​​每年5月桑树结果的时候，维吾尔人会聚集在这样的墓地，祈祷、倾诉忧苦、举办各类体育比赛、载歌载舞，年轻人也借此机会结识异性。

热依拉对麻扎的研究，也是一项关于记忆的工作。她走遍散落在中国维吾尔地区各处的坟墓，记录那些濒临消失的歌谣、仪式与故事，绘制麻扎分布的地图。这些地方凝结着南疆穆斯林数百年的文化脉络与集体记忆，也成为后来维吾尔身份认同得以生长和发展的重要基础。而她的工作，就是留存这些历史的痕迹。然而近年来，中国维吾尔地区的麻扎被以各种名义夷为平地，如今已没有任何麻扎遗址能够被卫星观测到了。​​​​​​​

如今，热依拉・达吾提本人也成了一段需要被记录的历史。

2017年12月，热依拉在前往北京开会的途中失踪，无人知晓她的下落；直到六年后的2023年9月，外界才得知她已被刑，被关押的地点至今仍无从得知。​​​​​​​

在上集播客里，我们听到了两位热依拉的好友回忆她的故事。在这集，我们希望把视角拉广，去看让热依拉消失的那场运动，改变了维吾尔知识分子，成千上万普通维吾尔人命运的这个时代。

节目精彩时刻

• 00:01:44​​ Harris与热依拉的最后一面
• 00:06:06 日趋紧张的政治环境下，热依拉选择留下继续研究
• 00:14:36 为什么热依拉被消失了？
• 00:26:52 记录和发声，是我们还能做的事

本期节目嘉宾

• Abduweli Ayup​​​​：维吾尔语言学家、活动家和诗人。曾在中央民族大学和新疆大学学习，后在美国堪萨斯大学获得语言学硕士学位。他曾在喀什和乌鲁木齐创办维吾尔语幼儿园，因推广维吾尔语被捕入狱。2015年流亡土耳其，致力于记录维吾尔人遭遇。2019年起，居住在挪威。他与热依拉相识于1995年的北京，当时他在中央民族大学读本科，热依拉在北京师范大学攻读博士，两人因对维吾尔文化研究共同的热情而相识。

• Prof. Rachel Harris：伦敦大学亚非学院（SOAS）教授，研究聚焦于中国与中亚地区，特别是维吾尔族的民俗和音乐，曾在新疆、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦开展田野调查。1996年，她在新疆认识了热依拉。她的研究中强调女性在传统伊斯兰仪式中的作用，这和热依拉的研究有许多交叉。

延展阅读内容

• 《热依拉·达吾提永远失去了她的田野》
• 《「我的母親熱依拉」：新疆研究有罪？被消失的維吾爾人類學家》
• Kita | 生日快乐：记维吾尔学者热依拉·达吾提教授
• Harris, R., & Dawut, R. (2002). Mazar festivals of the Uyghurs: Music, Islam and the Chinese State. British Journal of Ethnomusicology, 11(1), 101-118. https://doi.org/10.1080/09681220208567330
• Harris, R., & Dawut, R. (2020). Listening in on Uyghur Wedding Videos: Piety, Tradition, and Self-fashioning. In R. Harris, G. Ha, & M. Jaschok (Eds.), Ethnographies of Islam in China (pp. 111-130). University of Hawaii Press. https://doi.org/10.1515/9780824886431-006

播客文字版本

旁白：2016年，香港。那是Harris教授在热依拉失踪之前，最后一次见到她。

热依拉从乌鲁木齐赶来，到的时候有些迟，看起来很气愤。飞机因为恶劣天气被迫降落在四川，她和学生在机场酒店过夜，半夜被警察敲门盘问——只因为她们是维吾尔人。

那时候，形势已经很不一样了。但热依拉还是回去了。她还在继续她的研究，还在用文化遗产委员会的资助，一次次耐心地说服沿途的警察放行。她以为，留在体制内，还有她能争取的空间。

2017年底，她前往北京参加一场学术会议，然后就消失了。

这一部分，我们想把视野从热依拉个人，拉向她所处的这个时代。那些正在被夷平的麻扎，那些相继失踪的学者，那场Abduweli和Harris教授都亲历过、试图理解、却至今仍难以消化的一切。

1. 与热依拉的最后一面

旁白：2016年，香港。那是Harris教授在热依拉失踪前和她最后一次相见。彼时，警察已开始在机场酒店深夜敲门盘问热依拉，《古兰经》诵读视频已成为定罪的证据，斋月斋戒已足以令人背负“恐怖分子”之名。Harris教授说，她最大的遗憾之一，是当时没有更用力地对热依拉说：不要回去。

Harris教授：我最后一次见到她是在2016年，那是我们相识的整整二十年。2016年，我们共同在香港中文大学组织了一场关于中国伊斯兰教的学术会议，那时这在香港还是一个可以公开讨论的话题。

热依拉和她的一名学生从乌鲁木齐赶来，她们来迟了，到达时看起来很气愤。因为遭遇恶劣天气，她们的飞机被迫停靠四川的一个地方，她们不得不在那里的机场酒店过夜。热依拉说，有警察在深夜用力敲门然后质问，你们是维吾尔族？你们的户口在乌鲁木齐？你们是谁？做什么的？她们仅仅因为民族身份就在中国内地遭到针对和骚扰——因为彼时已有一种普遍认知，认为维吾尔人都是潜在的恐怖分子。当然，此前确实发生过一些事件（比如2009年6月的韶关旭日厂斗殴事件，和2009年7月的乌鲁木齐七五事件），但这是一种将维吾尔族整个族群身份污名化的做法。热依拉对此非常愤慨，我们也聊到了形势日益严峻的问题。

2015年发生过这样一件事。她有一个学生戴头巾，在当时这已经有点可疑了。有一次这个学生被叫去问话，警察在她手机上发现了诵读《古兰经》的视频，这就麻烦大了。他们要以参与恐怖主义活动为由将她开除学籍——宗教、宗教极端主义、恐怖主义，就是这样（联系在一起）的逻辑。热依拉出面与警察交涉，说这是误会，她其实比较世俗化，只是有人发给她的等等。最终那个学生被放出来了。诸如此类的事情太多了。但你想想那些每天要诵读五次《古兰经》的人，这些最基本的信念、信仰，这些日常的祈祷竟然突然被定性为恐怖主义。就像我在前面所说，热依拉是一个很了不起的人，但她只是被卷入这场大规模的、可怕的运动中的众多人之一。

说实话，我不记得当时是否劝她那时就离开，形势显然越来越糟了。但对她来说，那恐怕从来就不是一个可能的选项。2016年时，（中国政府）已经在南疆开始大规模逮捕宗教人士，政治氛围越来越压抑。喀什街头频繁出现军警，显然，大规模的反宗教极端主义运动已开始了，任何形式的宗教活动都被定性为宗教极端主义，而宗教极端主义又被等同于恐怖主义。如果你在封斋月斋戒，你就是恐怖分子。这种联系已然形成。

我人生中最大的遗憾之一，就是当时没有更加强烈地劝她，没能预见到后来会有多么糟糕，没有对她说：热依拉，千万不要回去，会有危险的。我记不太清了，可能是2016年年初，那时她有离开的机会。紧接着第二年我们在伦敦又举办了一场会议，而这一次她没有获准出境。2017年底，她前往北京参加一场会议，然后就消失了。

2. 在日趋紧张的政治环境下，热依拉选择留下继续研究

旁白：留下，还是离开？这个问题，热依拉和Abduweli给出了不同的答案。Abduweli选择用做维吾尔语言保存工作来抵抗，热依拉却劝他不要去碰那些“危险”的事。与此同时，热依拉所研究的麻扎正在以肉眼可见的速度消失——自2017年以来，上百处维吾尔麻扎遗址以“城市发展”、“殡葬整治”或“环保”为由被相继拆除¹。Abduweli反问：麻扎都成了非法宗教活动，这研究还怎么做下去？热依拉的答案，是留下来继续做。她入了党，以为体制内的身份能为自己的学术理想争得一点空间。然而两个人都没能预料到，最终，那个身份没能保护她。

Abduweli：我到美国去了，就把研究课题改了，改成语言学。因为研究文学文化比较危险。2007年我从兰州搬到乌鲁木齐，我在新疆财经大学当老师。我到新疆来就觉得研究文学不是很舒服的事情。在兰州的时候，文学就是文学的事情，但是在新疆，气氛就不一样了。研究文学必须把马克思主义文学理论作为method，但我不觉得那样，所以我放弃，这是主要的原因。我回来了以后，学术不是我的priority，就开始搞语言保护方面的工作。那个时候她就说，我们不用再联系了，这个很危险，你最好搞学术，你是搞学术的人，你最好去某一个大学当教授去，不要搞语言保护，一个是很敏感，一个是很危险，第三个你把中国的民族政策的趋势要转，你说你要改变现实，这是不可能的事情。这个时候我说了一句，你那个时候跟高教处处长安尼瓦尔是怎么说的？我们的教育资源缺乏，你没有解决教育资源缺乏的问题，教育资源分配的问题，你就让维吾尔族上汉族学校，然后维吾尔族的语言就消失。那个时候你跟安尼瓦尔说的那些话我还记得。我做的就是这个事情。如果所有孩子去汉族学校的话，我们的语言会消失。那个时候的你说过，你说的那个事情现在发生，现在维吾尔语在教育系统已经没有了，95年9月份，9月6号，那天我记得清清楚楚，你说过这句话。现在你就倒过来，改了你的主意，改了你的立场。

我跟她说了，你要研究的麻扎都被封闭了，没有人敢去，麻扎文化现在成了非法宗教活动了，你不改这个政策，你去做什么研究？麻扎文化，麻扎崇拜，麻扎旅游，这些事情都禁止了。这是一个。第二个去麻扎继承自己的文化的人，都被非法监禁了。没有那个人，那个文化，你怎么研究？他们应该有自由，文化必须要存在，继承那个文化的人要存在。我们不关心人，不关心那个文化的生亡，我们在大学里干什么？那是2011年的10月，我们有个很长时间的争论。她最终就说，你少跟我联系，我说的是对你好，对你家人好，你有孩子，你有家人，到时候谁都帮不了你。就那样我们没有联系。

那个时候她跟我说，你为什么不入党？我说入党干嘛？她跟我说，如果把你要判三年的话，就不（会）给你判，你的单位可以保释，可以把你保释出去。我说我不入。那个时候我们有个争论。她说这样（可以）保护我。我说我们不应该这么说，我们应该用法律来保护自己，我们是合法公民，在北京的教授用什么来保护自己，在乌鲁木齐的教授也应该用那个东西来保护（自己）。

Harris教授：而且直到最后，直到2017年（她被捕的那一年），她的研究工作都得到了大量官方支持。她所在的机构认可她，中国文化遗产委员会²也认可她的工作是有价值的研究。所以她有资金去继续记录这些维吾尔文化里充满生机的事情。她有时会面对这些当地的警察说，我有文化遗产委员会的资助，请拜托放行。但每次都非常困难，而她总是非常耐心和友善。她非常善于与官员打交道，通常他们最终都会放行。但随着政治形势日趋紧张，她们的出行也越来越困难。当然，现在所有那些麻扎都已经没了，节日也不被允许举办³。

我和大多数人在海外的同事都无法再前往该地区，信息流通也很困难，我们也不想询问当地研究人员，因为这可能会给他们带来危险——我们无法确定过去十年里麻扎究竟发生了什么，但据我们从卫星图像等渠道显示，圣祠、哈纳卡（khanaqah，在苏菲传统中是附属于圣祠的苏菲道堂，是修行者住宿、聚会、举行诵念仪式的建筑）、清真寺以及圣祠周围的所有建筑，在主要遗址上都已被夷为平地。这是一场极为彻底的破坏。管理麻扎的谢赫（*sheikhs，*伊斯兰教中指长者，或知识渊博的人，一般为宗教领袖）已被逮捕并监禁，研究这麻扎的学者们不是入狱就是流亡海外，许多朝圣者也曾在再教育营中度过一段时间，并被明令禁止再度公开参与他们的宗教活动。在我看来，这是极端的文化清除。而热伊拉所留存的文献——视频、访谈、图像，这一切都是对维吾尔文化极为珍贵的记录，而近年来这种文化已在被逐步摧毁。

3. 为什么热依拉被消失了？

旁白：一个无心参与政治讨论的学者，一个世俗化的维吾尔人，一个研究墓地与文化的知识分子——她究竟触碰了什么才导致她被捕？Harris教授和Abduweli各自给出了他们的答案。那些答案指向的，是一场更大的运动：一场关于谁有资格讲述历史、谁的文化值得存在的战争。

Abduweli： 她去开会的时候被抓的，不知道她去要开什么会，这个问题到现在我不太清楚，因为她学生没告诉我，ta说我如果告诉你的话，我的身份就暴露出来了。我觉得因为她在University of Pennsylvania待过一个学期，讲麻扎文化。有人要问（关于维吾尔的问题），这是很天然的事情。比如你讲维吾尔文学，肯定有人问现在维吾尔的情况怎么样。维吾尔文学是维吾尔人的文学，那人必定要问人怎么样？比如在喀什的麻扎文化说了一大堆，有人会问，那个麻扎现在在不在？艾尔斯兰汗在南疆是一个特别大的陵园，一个麻扎，那个时候那个地方被禁止。就讲喀什，那人家一看就发现喀什古城被拆迁了。

你讲文化的时候，没有讲太阳，也没有讲土壤的问题，就讲人的问题。文化是我们人创造的。关于人的问题就是人的权利问题。人权问题就是敏感问题。你讲文化，那肯定会受到影响。不管政治，远离政治，但是人本身就是政治，我们是政治动物，这是亚里士多德说的。所以你研究文化，研究人，中国政府高兴吗？它肯定不高兴。你讲文化，中国政府要消灭的就是文化。

还有土地问题。企业到各个城市来之前，有些麻扎是市中心。吸引外资，吸引投资，那些人来了以后，他们觉得这是个空地，在市中心。他们觉得那是一片土地，对你来讲那是一片土地，但是对维吾尔族来说，那是麻扎。内地的公司觉得盖个高楼大厦，卖个好价钱，但维吾尔族觉得我不要那个高楼大厦。这不光是共产党的事情，有个钱的问题。希尔顿在和田搞了酒店，我们有个很大的讨论。人家觉得这是我的地方，我父母给我留下来的遗产，这是我父母的陵园，你不要拆。他们管都不管。所以不光是中国政府的问题，这是国际capitalism，他们要钱，他们要利益，但是他们不顾文化。尤其是2010年以后，中国政府吸引投资，在新疆搞建设，他们来以后，把阿克苏，喀什，和田，就那些地方他们买了地，改了小区，当地老的建筑，老的陵园都被拆了，成了很大的问题。尤其是喀什，在东湖旁边，有很大的陵园，他们把陵园都拆了，改了高楼大厦和小区。我去看了特别心疼，因为我是看那些东西长大的。艾尔斯兰汗（Arslan Khan）陵园，艾尔斯兰汗是喀喇汗王朝的第五代国王，他的陵园被拆了。可能她的研究不光惹怒了中国政府，还惹怒了当地的利益集团。

第三个在新疆大学有一些很奇怪的学者。新疆大学有一个人，他是热依拉的同事，叫牛汝极，是新疆大学西北民族研究中心的主任，不太喜欢热依拉之类的人。那个时候热依拉提倡过在新疆大学办人类学系，因为我们要（跟）世界接轨的话，我们的学术名称要统一，那是我们讨论过的事情。在中国叫民族学，但是世界上没有民族学，西方世界没有民族学，他们说是人类学。有些人还是很支持的，但是在那个时候，有一些比较（拥护）皇汉思想的那些汉族学者就说不行。所以不光是经济利益集团，（有）民族主义情绪的有些人，不太喜欢有这么个人的存在。她在新疆大学搞过一个维吾尔民族博物馆，是自己做的。我第一次见她的时候，她就跟我说过，我要搞个维吾尔民族文化博物馆。她自己最终实现了目标，她收集了很多东西，甚至把博物馆设计成维吾尔建筑风格。牛汝极那些人很不高兴有这么一个博物馆。

Harris教授：（此前低音提问，“为什么热依拉这样一个‘apolitical’，和政治不沾边的人，会被盯上”）这是一个非常重要的问题，值得深思。我认为她绝对不是一个政治人物，她不是宗教极端分子，她也不反华——这一点值得再次强调。她不从事政治（相关的事务），她比较世俗化，她也根本不反华。那么，她究竟为何被逮捕并长期监禁？我们至今仍不清楚罪名是什么。有传言说可能是“反政府”，但这类指控通常都是凭空捏造的，找个借口把某个人送进监狱罢了。

那还能是什么原因呢对吧？而且我认为要理解一个大前提，那就是热依拉的案子并非孤例。她的案子在国际上引发了广泛关注，因为她是一个非常热情、善于与人建立联结的人，她的工作也非常有意思。她在国际上有相当多的合作者，还与一些外国的学生合作，试图将她录制的（维吾尔语）诗歌翻译成英语，以便这种文化能在国际上更广为人知。她还有一个声援网络，从她被捕开始我们就在共同努力为她的案子发声。她一直以来都是维吾尔知识分子遭受迫害的一个象征，你只要看一眼她的照片，你就能感受到她是怎样一个可爱的人。

她并非唯一一个，Abduweli记录了数百名同样被逮捕、被送往再教育营的维吾尔知识分子的个案。其中一些人被判处长期徒刑，还有一些人被判处死刑缓期执行。我的另一位同事Abduqadir Jalalidin，一位教授中世纪中亚诗歌和文学的老师，至今仍身陷囹圄。令人震惊，何其荒谬！还有一些学者因撰写了一本维吾尔语历史教科书而被指控“分裂主义”。

我认为，中国政府并不是一个以整体行动的统一体，其中有很多不同的部门。遗产委员会里或许有人真正对维吾尔文化和历史感兴趣，愿意支持相关工作；而安全部门的人则认为，任何形式的维吾尔文化，乃至一群维吾尔人聚在一起玩乐这样的想法，都会对国家安全产生威胁。我很难理解这种态度，但我已渐渐明白，这是相当普遍的想法。

显然最高层下达了一道命令，也许早在2014年就已下达：维吾尔地区需要被重新管控。于是便有了这场精心策划的大规模行动——修建再教育营、关押大量民众、彻底压制宗教活动……与此同时，我认为还有一个举措是对维吾尔历史进行全面改写。自1950年代以来，维吾尔知识分子一直在研究他们民族的历史与文化，指出维吾尔文化与中亚其他地区、与伊斯兰世界的关联。

我认为，大约在2014、15、16年，上层做出了一个明确的决定：这（种关联）是不可接受，必须划清中国的边界，确保维吾尔文化被纳入习近平所称的“中华文化的大河文明”之中。于是便出现了这场相当彻底的维吾尔历史与文化改写工程。不过他们政府不再这样称呼维吾尔文化了——他们叫它新疆文化等等。这从根本上改变了很多事情本身的意义。

在西方，谈及（维吾尔）文化清除甚至种族灭绝时，就会出现一种问题。当我说，麻扎文化已被清除时，有人便会冒出来说：不对，你看，我们建造了这座香妃墓，这多么好！看看有多少中国人来参观到访，欣赏各种精彩的新疆歌舞。（因此）许多人便会觉得：中国政府在保护新疆文化上做的很好。然而那只不过是一场表演，一场为外国游客献上的盛大表演。

而维吾尔平民所传承的那种原始的朝圣文化，那些圣者、那些伊斯兰教传入维吾尔地区的故事——这一切已荡然无存。那才是真正被清除的东西。比如香妃圆景区⁴的歌舞表演就是对历史的改写。我承认历史上的确存在这样一个人物——一位嫁给中国皇帝的女性。历史说到底是一种取舍与侧重。大量珍贵的东西在转瞬之间就这样被抹去，而一套新的叙事却被大力推了上来。

这正是我认为热依拉被监禁的原因：她所研究的历史与文化——那如此丰富、她正在如此详尽记录的文化——与“中华文明的大河文化”这一新叙事不符。正因如此，她被消失了。

4. 记录和发声，是我们还能做的事

旁白：热依拉失踪之后，曾经认识她、关心她的人，试图用各种方式为她发声。Abduweli跟我们分享了一个故事，他转发了一篇声援热依拉的帖子，发帖人害怕“与政治人物挂钩”，要求他删除转发。在他的叙述中，你可以感受到，即便身处海外，恐惧依然令人窒息，但他还在记录，还在尝试，还在等待，等待某种他自己也不确定是否会到来的改变。

Abduweli：在国外她的学生，我亲自见过面的、采访过的人有五六个，所有的人觉得他们要保护自己的家人。她面对面的邻居在国外，但人家不开口，那咋办？我去了University of Pennsylvania，我见了她的照片，因为她在那讲过课。（我）进办公室看了她的照片，说这个办公室她用了半年，我就心里很不是滋味。连她带过的学校的学生也不知道她，不认识她，没有关注她的事情。

有一次我Facebook上看到了两篇她的学生写的（文章），写的挺好的，那两个学生我都认识，我以前帮过ta们。我就两篇文章copy掉，发在我的facebook上。她的两个学生直接给我打电话，说要删掉，我发没有政治背景，但是你发就不一样了，你发的话，中国政府觉得我们两个合作在做什么事情。你已经发表过的东西，（我）就连载了（而已）。（两位学生觉得）“你连载和别人连载不一样，你（是）政治人物。”不停的给我打电话。那个时候我在搬家，ta们甚至说我要告你。我特别伤心。我就把手上的活搁到一边，把ta们的东西就删掉了，ta们两个把我block掉了。

我是2020年写过一篇，自由亚洲电台的社论，为了纪念她做的一些事情。唉呀，那些同样的朋友太多了，我就给每一个人写一篇，写了一本书，是专门给那些被抓的知识分子，把他们的故事讲了一遍。我讲了二十多个人的故事吧。​​

旁白：热依拉已在狱中度过了十年。Harris教授说，她曾梦见再次见到她，再次相见时，却不知道该如何面对那道漫长监禁造成的鸿沟。她坦言，英语世界能做的倡导或许已走到了极限——真正的改变，也许只能从中国内部生长出来。

Harris教授：10年的监禁生活会对一个人造成什么影响？我知道她的家人曾有一段时间可以探视，但我不确定现在是否仍然如此。她的母亲已经去世了，但我想她母亲在世时是探视过的。这真的很沉重，一想到十年牢狱对一个人意味着什么……即便她所在的是某种相对条件好一点的监狱，10年也是人生中极为漫长的岁月。那里能有什么精神生活？心理上能舒服吗？这是一件令人窒息的事。如果有那一天，她出来时，会是什么样子？我曾梦到再次见到她，试图跨越那道因长期监禁而造成的可怕鸿沟……现在她已服满10年，再有10年也并非全然不可能，但我很担心她的健康状况。

我认为英语世界能为她做的倡导已走到了它所能走到的极限。我们在早期得到了美国政府的大力支持，但那最终带来了什么改变吗？所以我觉得，这一（指维吾尔地区）地区（的状况）如果能出现任何改变，我认为推动变革的动力必须来自中国内部。如果年轻的中国人能更多地了解所发生的这一切，或许就有更大的希望，去带来某种改变。​​​​​​​

今年5月20日，热依拉在监狱中度过了60岁生日，在这里，我们遥祝她生日快乐，希望她早日重获自由。